克莱枫丹训练基地的阳光斜斜地打在草坪上，皇马中场大将琼阿梅尼擦了擦汗，这位法国队副队长在备战间隙接受了《队报》专访。说起即将到来的第二届世界杯征程，他的眼睛里闪着光，就像四年前那个攻破英格兰球门的夜晚。

　　"你说世界杯进球是什么感觉？"他忽然笑起来，手指无意识地摩挲着护腿板，"就像突然掉进慢镜头里，耳边是炸开的欢呼声，但脑子里安静得能听见自己的心跳。"这位24岁的年轻人顿了顿，"直到现在，每次在训练基地遇见球迷提起那个球，我才真正明白——有些瞬间会永远活在人们记忆里。"

　　当话题转到即将面对塞内加尔的首战时，琼阿梅尼调整了下坐姿。"说来有趣，揭幕战就像刚出炉的舒芙蕾，看着漂亮但总欠点火候。我们可能赢球，但战术板上永远会留着教练的修改笔记。"他眨眨眼，"不过这次抽签确实有点意思，塞内加尔可是第二档里最难啃的硬骨头。"

　　提起前不久1-2负于科特迪瓦的热身赛，这位中场核心摆了摆手："那场比赛？不过是给战车加了块磨刀石。德尚教练说得对，现在我们需要的是把谦逊别在队徽上。"他指了指正在加练远射的队友们，"看见没？针对性训练从来不会说谎。"

　　更衣室里的琼阿梅尼是另一副模样。"有时候得把战术板拍得啪啪响，"他做了个夸张的手势，"但更多时候要当队友的情绪稳压器。"说到近来处在舆论漩涡的谢尔基，他露出促狭的笑容："媒体大惊小怪的那些话，在我们这儿就是早餐时的佐料，配着煎蛋吃完就忘了。"

　　夜幕降临前的最后一问关于期待。"压力？当然有。"他随手翻开带来的《赢家法则》，"但真正重要的声音从来不在社交媒体上，而在每次训练后肌肉的酸痛里。"当被问及还有什么世界杯心愿时，这个已经攻入3粒国家队进球的年轻人突然露出少年般的笑容："再多进几个？那种感觉啊，比PlayStation通关爽快一百倍。"